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VULGARISER LES ZONES D’OMBRE 

Benoît RITTAUD* 

Résumé – Nous nous penchons sur la question de l’esprit critique, en montrant dans quelques types de 
situations qu’il convient de réfléchir sur une vulgarisation qui ne fasse pas systématiquement la part trop 
belle aux mathématiques. L’adoration naïve pour les « chiffres », la compréhension impropre des 
probabilités et autres problèmes du même ordre doivent nous interroger sur le meilleur moyen de 
présenter les limites des mathématiques, et non pas seulement leurs succès. 

Mots-clefs : limites des mathématiques, esprit critique, nombres, probabilités 

Abstract – We consider the question of critical mind, showing in several cases that we need to think to a 
popularization which would not systematically show mathematics in a positive way. Naive fascination for 
« figures », incorrect understanding of probabilities and other problems of the same kind ask us on the 
best way to present the limits of mathematics, and not only their success. 

Keywords: limits of mathematics, critical mind, numbers, probability 

Il est courant de définir la vulgarisation d’un domaine donné du savoir comme une tentative 
d’explication non-scolaire de ce en quoi ce domaine consiste. Dans une telle perspective, un 
élément fort de la discussion porte naturellement, indépendamment des questions de méthode, 
sur la « dose raisonnable », c’est-à-dire le niveau où placer le curseur entre cours magistral 
exhaustif et présentation générale et simplifiée (la réponse dépendant, bien entendu, du public 
visé). Même si l’on se met d’accord sur une vulgarisation dépouillée de tout contenu 
technique, mêlée d’éléments ludiques ou encore accordant une large place aux liens avec 
d’autres domaines (du savoir, de la culture, ou autre), il s’agit de permettre au récepteur de 
s’enrichir d’outils nouveaux. Outre le modèle de l’enseignement, dont il est toujours difficile 
de s’extraire complètement, l’on voit percer ici l’intention parfois publicitaire de la 
vulgarisation, intention explicitement formulée lorsqu’on en soutient la légitimité et 
l’importance au motif qu’il faudrait « faire changer le regard du public », voire « attirer 
davantage d’étudiants ». 

De telles intentions laissent naturellement peu de place à une vulgarisation qui s’attacherait 
moins aux succès qu’aux zones d’ombre. S’agissant des mathématiques, force est pourtant de 
reconnaître que ces dernières ne manquent pas. L’objectif de ce qui suit est de présenter 
quelques éléments pour une vulgarisation qui en tiendrait compte. Il ne s’agit pas, bien sûr, de 
proposer de faire une quelconque contre-publicité aux mathématiques pour le seul plaisir de 
se démarquer. Notre objectif est de donner des pistes pour une vulgarisation des 
mathématiques qui valoriserait avant tout la lucidité du public. Il ne s’agit donc pas de 
vulgarisation au sens courant, mais plutôt d’une invitation au sens critique. Un tel travail de 
« méta-vulgarisation » a vocation à être mené par les mathématiciens eux-mêmes ou au moins 
par leurs médiateurs les plus reconnus et les mieux identifiés de public. Il s’agit en effet 
d’éviter toute méprise, car il va de soi qu’un discours sur les limites des outils mathématiques 
ne sera pas compris de la même manière selon qu’il émane d’un mathématicien ou de 
quelqu’un d’extérieur aux mathématiques. Ce point me semble mériter une attention toute 
particulière dans le contexte actuelle de défiance grandissante du public envers la science en 
général. 

Pour mener ces réflexions, je me fonde sur une expérience ancienne de la vulgarisation 
(articles de magazines, livres, conférences, émissions de radio et de télévision) auprès de 
publics variés - avec une préférence pour les publics les plus éloignés des mathématiques 
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(établissements scolaires non scientifiques, comités d’entreprise, universités populaires). Ma 
relative visibilité médiatique me vaut régulièrement des contacts avec des publics assez 
différents. Par ailleurs, ayant publiquement pris position dans le débat hautement polémique 
sur les changements climatiques, j’ai pu observer de près la manière dont la science en 
générale et les mathématiques en particulier sont mal comprises par nos contemporains, non 
seulement dans leurs aspects techniques mais, surtout, dans leur dimension intellectuelle elle-
même. 

I. L’ADORATION NAÏVE DES MATHEMATIQUES 

Un passage obligé des discours sur la vulgarisation des mathématiques consiste à se désoler 
du peu de cas que la société civile fait des mathématiques. Ce discours, qui contient bien sûr 
une part de vérité, ne doit pourtant pas masquer le fait qu’il existe une réelle fascination pour 
les mathématiques, fascination qui touche un très large public. Selon l’expérience de l’auteur, 
et contrairement à une représentation courante, cette fascination ne s’exerce pas 
principalement sur les applications des mathématiques, pourtant immenses et essentielles au 
fonctionnement de nos sociétés actuelles. Si les mathématiques fascinent, c’est d’abord pour 
la part de « magie » qui semble les habiter. On ne compte plus les amateurs naïfs qui 
s’attellent, aujourd’hui comme hier et sans aucun doute demain, à l’étude des nombres 
premiers, à celles de la quadrature du cercle, ou encore à celle du nombre d’or, perçu comme 
une « clé de l’univers ». 

Malheureusement, l’adoration presque mystique pour les mathématiques ne se cantonne 
pas à ces passionnés plutôt sympathiques. C’est en effet au cœur même de notre information 
quotidienne qu’elle se niche désormais, habillée de tout le sérieux qui convient. Un exemple 
récent a été donné par le Département des Affaires Économiques et Sociales des Nations 
Unies, dans ses prospectives sur la population mondiale (révision 2010, rendue publique le 3 
mai 2011). Sur la page de leur site internet consacrée aux questions les plus fréquentes1, l’on 
apprend que la population mondiale a atteint les trois milliards le 20 octobre 1959, les quatre 
milliards le 27 juin 1974, et ainsi de suite. Les dix milliards seront atteints très exactement le 
18 juin 2083. Une telle manière de présenter les choses rappelle ce que Jean-Pierre Kahane a 
une fois appelé la crétinisation, la tentative délibérée d’abaisser le niveau intellectuel du 
public à des fins de communication. Les dates précédentes ont bel et bien été calculées, par 
interpolation exponentielle des estimations annuelles de population mondiale. À l’heure où 
ces lignes sont écrites, il est trop tôt pour savoir si des médias se seront fait l’écho, le 31 
octobre 2011, de l’estimation onusienne selon laquelle nous atteindrons très exactement les 
sept milliards d’individus ce jour-là. Il est à craindre que oui, et que la compréhension par le 
public des notions d’approximation, d’intervalle de confiance et d’ordre de grandeur en sera 
une fois encore affaiblie. 

Cette fascination aussi naïve pour les mathématiques est bien sûre exploitée à l’envi pour 
obtenir la confiance ou l’adhésion, y compris dans des milieux dont on pourrait attendre un 
esprit critique en éveil. Ainsi, dans tel rapport sur telle politique publique, l’on trouve force 
formules mathématiques destinées à illustrer combien les conclusions du rapport sont 
« statistiquement fondées ». Des formules plus d’une fois inutiles, voire fausses, et la plupart 
du temps fort mal expliquées. Des formules qui n’ont bien entendu été lues par personne, 
seulement aperçues, juste assez pour créer une impression favorable de « sérieux 
scientifique ». 
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Côté pile, on peut se réjouir de voir que les mathématiques disposent d’une aura telle 
qu’on ne juge plus nécessaire de questionner la pertinence de tout ce qui tâche de s’y 
rattacher. Côté face, il y a de quoi se lamenter de ces si nombreuses utilisations fautives qui 
en sont faites. S’il serait bien sûr contre-productif de combattre la fascination du public pour 
les mathématiques, du moins doit-on se poser sérieusement la question de la meilleure 
manière de la rediriger. 

II. LE SYNDROME DU « CHIFFRE DU JOUR » 

Le « chiffre du jour » est une rubrique qui apparaît désormais très régulièrement dans de 
nombreux médias d’information. Ce type de rubrique consiste en un titre qui prend la forme 
d’une simple valeur (résultat d’un sondage, somme d’argent record associée à tel événement, 
nombre de personnes ayant assisté à telle rencontre sportive…), suivi d’une explication qui 
dépasse rarement deux phrases. 

La première réaction d’un mathématicien un peu informé devant une rubrique de ce genre 
consiste à questionner la pertinence de la valeur fournie, par exemple en posant la question de 
l’intervalle de confiance ou de la méthodologie suivie lorsqu’il s’agit du résultat d’un 
sondage. C’est là, bien sûr, un aspect important du problème, mais qui passe à côté d’un autre 
élément au moins aussi crucial : fondamentalement, une rubrique du type « le chiffre du 
jour » tente de faire croire qu’une grandeur pourrait se suffire à elle-même, qu’elle serait 
comme un condensé d’information et de raisonnement. Un mathématicien qui se contente de 
poser des questions techniques sur le « chiffre » délivré par la rubrique se met ainsi dans une 
position décalée, comparable à celle d’un historien qui s’interrogerait sur l’exactitude 
historique d’une brève biographie du « saint du jour » mais ne se poserait pas la question du 
prosélytisme qu’une telle biographie peut impliquer. 

Dans la perspective d’une vulgarisation mathématique tournée vers l’information des 
citoyens, il apparaît comme essentiel et urgent de favoriser la réflexion critique sur 
l’utilisation médiatique des nombres, trop souvent réduits au rôle de slogans auxquels on croit 
pouvoir attacher une caution mathématique ou scientifique. Il y a quelques mois, lors de la 
séance de questions qui suivait une conférence que je présentais (au sujet des changements 
climatiques), un responsable politique présent a pris la parole pour critiquer mon point de vue 
en ces termes : « J’attire l’attention [du public] sur le fait que, dans cette conférence, il ne 
nous a été montré aucun chiffre ! » C’était là, selon lui, la preuve manifeste que mon point de 
vue n’était pas scientifique. Mon exposé n’avait certes pas manqué de courbes diverses et 
évoquait de nombreuses questions de tendances et d’ordres de grandeur. Aux yeux de mon 
critique, il aurait pourtant fallu y ajouter quelques « valeurs exactes » car, pour lui, c’était là la 
marque de la scientificité véritable. 

Ce cas n’est malheureusement pas isolé, et les expressions du langage courant comme « la 
réponse tient en un chiffre », « les chiffres nous disent que », ou encore « les chiffres parlent 
d’eux-mêmes » disent assez que le trait d’esprit de Jacques Mailhot selon lequel « 80% des 
gens croient une phrase qui contient un pourcentage » n’a sans doute pas fini d’être 
d’actualité. 

Une autre catégorie d’utilisation abusive du pouvoir de conviction des « chiffres » est celle 
des slogans politiques ou revendicatifs qui consistent à mettre face à face deux valeurs qui, 
ainsi rapprochées, doivent conduire à une conclusion prédéfinie (bien sûr, le caractère abusif 
du procédé ne permet pas de conclure quoi que ce soit sur le bien-fondé de la revendication 
ou de l’intention elle-même). Un exemple est donné par le rapprochement entre les bénéfices 
et le nombre de licenciements d’une entreprise la même année, « démontrant » que ces 
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licenciements n’ont pas lieu d’être. Sur le strict plan de l’utilisation des « chiffres », un tel 
procédé est structurellement identique à celui des slogans politiques du type « trois millions 
de chômeurs, trois millions d’immigrés » (que l’on retrouve sous diverses formes selon les 
époques, l’une d’elles remontant aux affiches de campagne du parti nazi, au début des années 
trente du vingtième siècle). Face à un tel slogan, se lancer dans une « bataille de chiffres » 
pour expliquer le caractère fallacieux du rapprochement est un combat perdu d’avance, car 
une telle démarche implique des raisonnements qui n’auront jamais la brutale efficacité d’un 
slogan qui tient en une phrase. La tactique consistant à invoquer des principes moraux pour 
délégitimer le slogan est tout aussi délicate, et expose à un contre-argument facile du type : 
« vous vous réfugiez derrière votre idéologie et refusez de voir en face la réalité des 
chiffres ». 

Certes, il est de toute façon difficile de lutter contre un slogan du type précédent, et il ne 
saurait être question ici de prétendre lui avoir trouvé une parade définitive. Il me semble 
pourtant qu’une approche utile, mais bien entendu non exclusive, consisterait à donner au 
citoyen, en amont, les moyens d’exercer son esprit critique sur le sens même de ce qu’est un 
nombre. Non pas un objet « magique » qui pourrait penser à notre place, non pas un outil 
mystérieux utilisé par quelques alchimistes selon des modalités qui resteront à jamais 
hermétiques au profane, mais un élément parmi d’autres pour raisonner, qui a bien entendu 
son intérêt mais aussi (et surtout, serait-on ici tenté d’écrire) ses limites. Quiconque prétend 
substituer des nombres à un raisonnement rationnel devrait, dans une société de citoyens 
formés à l’esprit critique sur les mathématiques, inspirer a priori le soupçon et non la 
confiance. 

III. LES PROBABILITES : ENTRE INCERTITUDE ET IGNORANCE 

Les probabilités sont l’une des théories dont le rayonnement extra-mathématique est le plus 
fort. C’est aussi un domaine des mathématiques où l’intuition est le plus facilement prise en 
défaut. Pour n’en donner qu’une illustration classique, rappelons le petit paradoxe de la 
situation suivante : mon voisin a deux enfants dont au moins une fille. Quelle est la 
probabilité (sous les hypothèses ordinaires d’indépendance et d’équiprobabilité des sexes) que 
l’autre enfant soit un garçon ? Un simple dénombrement montre en à peine une ligne que cette 
probabilité n’est pas de 1/2 mais de 2/3, et il faut n’avoir jamais fait cet exercice devant des 
étudiants pour ignorer combien peut être grande la résistance à ce résultat. 

L’on entend parfois affirmer que les mathématiques favoriseraient, par l’exactitude de ses 
raisonnements, une voie possible vers une certaine forme de sagesse. Elles permettraient, dit-
on, de dissiper les illusions causées par un manque de connaissances. Un contre-exemple très 
simple à cette idée est donné par les jeux de hasard du type Loto. C’est l’un des tous premiers 
exercices d’analyse combinatoire que de calculer la probabilité de gagner le gros lot au Loto, 
pour en déduire l’espérance mathématique de gain. Quelle que soit la variante considérée du 
jeu, la conclusion est invariablement la même : le Loto est très défavorable au joueur. Tout 
étudiant des filières mathématiques sait cela, et pourtant il se trouve des mathématiciens tout à 
fait sérieux qui jouent régulièrement au Loto en se justifiant à l’aide d’arguments aussi 
candides que ceux des joueurs les moins versés dans les mathématiques (alors qu’il existe 
pourtant aussi quelques arguments mathématiques plus solides en faveur du joueur de Loto). 
Un éminent chercheur m’a ainsi confié qu’il jouait la même grille depuis des années et 
« estimait donc ne plus pouvoir s’arrêter », car il jugeait confusément que ses chances 
augmentaient au fil du temps. Un autre exemple m’a été donné par un chercheur d’une équipe 
de… probabilités, qui, lui, cherchait carrément des « martingales » pour anticiper les bons 
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numéros à partir des résultats des tirages précédents ! (En me confessant son pêché mignon, il 
m’a fait jurer de n’en jamais rien dire à son responsable d’équipe…) 

Bien sûr, il est utile de connaître l’espérance mathématique de gain à un jeu de hasard 
avant d’y jouer. Il est incontestable qu’un tel calcul est d’une aide précieuse pour permettre au 
joueur potentiel d’agir en connaissance de cause. Mais le point est ailleurs : il est que la 
question des jeux de hasard ne se réduit pas à un calcul, et que se limiter au seul aspect 
mathématique, c’est abandonner une part essentielle de l’explication du fait que tant de gens 
raisonnent improprement sur les probabilités, y compris lorsqu’ils disposent des moyens 
intellectuels nécessaires pour tenir un raisonnement correct. 

Historiquement, l’un des tous premiers exemples (si ce n’est le premier) de raisonnement 
probabiliste erroné est aussi ancien que la théorie des probabilités elles-mêmes, puisqu’on le 
trouve sous la plume de Blaise Pascal. Son fameux « pari » consiste en effet en une tentative 
de démontrer que miser sur l’existence du dieu chrétien est un jeu favorable au joueur. Dans 
le jeu proposé par Pascal, il y a une probabilité p que Dieu existe. Le jeu consiste à miser sa 
vie sur son existence ou son inexistence. Le joueur qui se trompe perd une (sa) vie. Si Dieu 
n’existe pas et que le joueur n’a pas été dupe, il gagne une vie. Si Dieu existe et que le joueur 
avait choisi d’y croire, il gagne une infinité de vies (la vie éternelle promise par les Écritures). 
Un calcul d’espérance mathématique conduit alors Pascal à estimer que, puisque p =  
pour tout p > 0, l’intérêt du joueur est toujours de choisir la foi. Ce n’est qu’au milieu du XXe 
siècle qu’Émile Borel a publié une note qui explique où se niche l’erreur mathématique du 
raisonnement de Pascal (celle-ci tient au fait, compris seulement au début du XXe siècle avec 
la théorie de la mesure d’Henri Lebesgue, qu’un événement peut être possible tout en étant de 
probabilité nulle ; il est donc licite de choisir p = 0 sans nier toute possibilité à l’existence de 
Dieu ; ce choix implique le calcul de 0 qui, dans ce contexte, donne le résultat 0). 

Pour notre sujet, l’illustre cas du pari pascalien est riche de deux enseignements plus ou 
moins inverses. Le premier est que force est de constater que ce pari n’a probablement jamais 
converti personne à la foi chrétienne, si bien que même un raisonnement mathématique ayant 
toutes les apparences de l’exactitude n’emporte pas nécessairement l’adhésion. Seul celui qui 
a une foi inébranlable en la force de l’argumentation rationnelle en sera surpris : si des contre-
arguments au pari ont été donnés très vite, ceux-ci n’avaient rien de mathématique. 
Rétrospectivement, l’on peut se dire qu’il est heureux que l’on ne se fie pas qu’à elles et que 
le sens critique permette à l’occasion de ne pas être dupe de leurs erreurs - celle concernant le 
pari a tout de même tenu bon quatre siècles avant d’être détectée ! 

A contrario, la structure du pari pascalien est aujourd’hui souvent reprise pour soutenir tel 
ou tel point de vue, principalement pour légitimer une peur quelconque. Par exemple, l’on 
dira que, certes, il n’est pas certain que tel produit chimique soit dangereux, mais que s’il 
l’était, les conséquences redoutées seraient si grandes qu’il n’est pas possible de prendre le 
risque d’autoriser l’utilisation de ce produit. Tel quel, ce raisonnement est mathématiquement 
identique à celui du pari, à la seule différence que le + de la vie éternelle de Pascal est 
remplacé, dans le nouveau calcul, par un apocalyptique -. À nouveau, sans doute, il est 
permis de penser que ce type de raisonnement ne persuade que ceux qui ne demandent qu’à 
être convaincus. L’apparente exactitude du raisonnement n’est donc, à bien y regarder, qu’un 
outil de communication mis au service de telle ou telle cause. En ce sens, nous avons affaire à 
une instrumentalisation des mathématiques qui, même si elle n’est pas nécessairement 
volontaire ou consciente, doit être combattue. Nul autre qu’un mathématicien n’est mieux 
placé pour le faire. 
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IV. ÉLEMENTS DE META-VULGARISATION 

Les zones d’ombres prennent plusieurs formes, en voici quelques unes auxquelles il me 
semble important de songer dans le cadre de la vulgarisation des mathématiques : 

- les mathématiques ne sont pas terminées ; beaucoup de questions restent en suspens, 
dont certaines depuis très longtemps. 

- les mathématiciens ne sont pas infaillibles (ni les ordinateurs, d’ailleurs). 
- il ne suffit pas d’habiller une question par des formules mathématiques ou des modèles 

informatiques pour que la bonne réponse surgisse. 
- pour certains problèmes, les mathématiques ne sont pas un outil pertinent. 

Parmi les types d’erreurs qui jalonnent l’histoire des mathématiques et de leurs applications, 
mentionnons : 

- les erreurs de calcul, de raisonnement ou de programmation (ce dernier point recelant 
de nombreux cas spectaculaires). 

- les erreurs dans l’interprétation d’un calcul ou dans l’évaluation de sa portée (cas tout 
particulièrement fréquent en statistiques). 

- les erreurs fondamentales (moyennes portant sur des grandeurs de natures différentes, 
hypothèse non valide de linéarité des phénomènes…). 

Enfin, parmi les causes d’erreur, mentionnons : 

- la confiance excessive dans la puissance des mathématiques et/ou de celle de 
l’ordinateur. 

- le biais intellectuel (opinions politiques, croyances religieuses…). 
- la difficulté à remettre en question sa façon de voir les choses. 
- le comportement panurgique. 

Certes, expliquer pourquoi les « chiffres » ne sont pas la solution à tous les problèmes, ou 
exhiber des exemples où la confiance naïve en des données quantitatives seules a conduit à 
des échecs, constitue un programme qui ne semble guère épouser les objectifs traditionnels de 
la vulgarisation telle que peut la percevoir le monde académique, qui préfère donner de son 
domaine une image plus positive. Les mathématiciens peuvent d’autant moins ignorer les 
questions d’« image » qu’il leur faut tenir compte du problème grandissant de la désaffection 
des étudiants pour les filières scientifiques en général et mathématiques en particulier. Il reste 
que faire confiance aux capacités du citoyen de faire la part des choses, c’est faire le pari de 
l’intelligence. C’est ce pari qui structure l’idée même de vulgarisation. 


