VULGARISER LES ZONES D’OMBRE

Benoit RITTAUD"

Résumé — Nous nous penchons sur la question de I’esprit critique, en montrant dans quelques types de
situations qu’il convient de réfléchir sur une vulgarisation qui ne fasse pas systématiquement la part trop
belle aux mathématiques. L’adoration naive pour les « chiffres », la compréhension impropre des
probabilités et autres problémes du méme ordre doivent nous interroger sur le meilleur moyen de
présenter les limites des mathématiques, et non pas seulement leurs succes.
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Abstract — We consider the question of critical mind, showing in several cases that we need to think to a
popularization which would not systematically show mathematics in a positive way. Naive fascination for
« figures », incorrect understanding of probabilities and other problems of the same kind ask us on the
best way to present the limits of mathematics, and not only their success.
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I1 est courant de définir la vulgarisation d’un domaine donné du savoir comme une tentative
d’explication non-scolaire de ce en quoi ce domaine consiste. Dans une telle perspective, un
¢lément fort de la discussion porte naturellement, indépendamment des questions de méthode,
sur la « dose raisonnable », c’est-a-dire le niveau ou placer le curseur entre cours magistral
exhaustif et présentation générale et simplifiée (la réponse dépendant, bien entendu, du public
vis¢). Méme si I’on se met d’accord sur une vulgarisation dépouillée de tout contenu
technique, mélée d’éléments ludiques ou encore accordant une large place aux liens avec
d’autres domaines (du savoir, de la culture, ou autre), il s’agit de permettre au récepteur de
s’enrichir d’outils nouveaux. Outre le modele de ’enseignement, dont il est toujours difficile
de s’extraire complétement, 1’on voit percer ici Dl’intention parfois publicitaire de la
vulgarisation, intention explicitement formulée lorsqu’on en soutient la légitimité et
I’importance au motif qu’il faudrait « faire changer le regard du public », voire « attirer
davantage d’étudiants ».

De telles intentions laissent naturellement peu de place a une vulgarisation qui s’attacherait
moins aux succes qu’aux zones d’ombre. S’agissant des mathématiques, force est pourtant de
reconnaitre que ces dernieres ne manquent pas. L’objectif de ce qui suit est de présenter
quelques éléments pour une vulgarisation qui en tiendrait compte. Il ne s’agit pas, bien sir, de
proposer de faire une quelconque contre-publicité aux mathématiques pour le seul plaisir de
se démarquer. Notre objectif est de donner des pistes pour une vulgarisation des
mathématiques qui valoriserait avant tout la /lucidité du public. Il ne s’agit donc pas de
vulgarisation au sens courant, mais plutot d’une invitation au sens critique. Un tel travail de
« méta-vulgarisation » a vocation a étre mené par les mathématiciens eux-mémes ou au moins
par leurs médiateurs les plus reconnus et les mieux identifiés de public. Il s’agit en effet
d’éviter toute méprise, car il va de soi qu’un discours sur les limites des outils mathématiques
ne sera pas compris de la méme maniere selon qu’il émane d’un mathématicien ou de
quelqu’un d’extérieur aux mathématiques. Ce point me semble mériter une attention toute
particuliére dans le contexte actuelle de défiance grandissante du public envers la science en
général.

Pour mener ces réflexions, je me fonde sur une expérience ancienne de la vulgarisation
(articles de magazines, livres, conférences, émissions de radio et de télévision) aupres de
publics variés - avec une préférence pour les publics les plus €éloignés des mathématiques
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(établissements scolaires non scientifiques, comités d’entreprise, universités populaires). Ma
relative visibilit¢é médiatique me vaut régulicrement des contacts avec des publics assez
différents. Par ailleurs, ayant publiquement pris position dans le débat hautement polémique
sur les changements climatiques, j’ai pu observer de prés la maniére dont la science en
générale et les mathématiques en particulier sont mal comprises par nos contemporains, non
seulement dans leurs aspects techniques mais, surtout, dans leur dimension intellectuelle elle-
méme.

L. L’ADORATION NAIVE DES MATHEMATIQUES

Un passage obligé des discours sur la vulgarisation des mathématiques consiste a se désoler
du peu de cas que la société civile fait des mathématiques. Ce discours, qui contient bien siir
une part de vérité, ne doit pourtant pas masquer le fait qu’il existe une réelle fascination pour
les mathématiques, fascination qui touche un trés large public. Selon I’expérience de ’auteur,
et contrairement a une représentation courante, cette fascination ne s’exerce pas
principalement sur les applications des mathématiques, pourtant immenses et essentielles au
fonctionnement de nos sociétés actuelles. Si les mathématiques fascinent, c’est d’abord pour
la part de « magie » qui semble les habiter. On ne compte plus les amateurs naifs qui
s’attellent, aujourd’hui comme hier et sans aucun doute demain, a 1’étude des nombres
premiers, a celles de la quadrature du cercle, ou encore a celle du nombre d’or, per¢gu comme
une « clé de I"univers ».

Malheureusement, ’adoration presque mystique pour les mathématiques ne se cantonne
pas a ces passionnés plutdt sympathiques. C’est en effet au cceur méme de notre information
quotidienne qu’elle se niche désormais, habillée de tout le sérieux qui convient. Un exemple
récent a été donné par le Département des Affaires Economiques et Sociales des Nations
Unies, dans ses prospectives sur la population mondiale (révision 2010, rendue publique le 3
mai 2011). Sur la page de leur site internet consacrée aux questions les plus fréquentes', I’on
apprend que la population mondiale a atteint les trois milliards le 20 octobre 1959, les quatre
milliards le 27 juin 1974, et ainsi de suite. Les dix milliards seront atteints trés exactement le
18 juin 2083. Une telle manicre de présenter les choses rappelle ce que Jean-Pierre Kahane a
une fois appelé la crétinisation, la tentative délibérée d’abaisser le niveau intellectuel du
public a des fins de communication. Les dates précédentes ont bel et bien été calculées, par
interpolation exponentielle des estimations annuelles de population mondiale. A I’heure ou
ces lignes sont écrites, il est trop tot pour savoir si des médias se seront fait 1’écho, le 31
octobre 2011, de I’estimation onusienne selon laquelle nous atteindrons trés exactement les
sept milliards d’individus ce jour-la. Il est & craindre que oui, et que la compréhension par le
public des notions d’approximation, d’intervalle de confiance et d’ordre de grandeur en sera
une fois encore affaiblie.

Cette fascination aussi naive pour les mathématiques est bien slire exploitée a I’envi pour
obtenir la confiance ou 1’adhésion, y compris dans des milieux dont on pourrait attendre un
esprit critique en €veil. Ainsi, dans tel rapport sur telle politique publique, I’on trouve force
formules mathématiques destinées a illustrer combien les conclusions du rapport sont
« statistiquement fondées ». Des formules plus d’une fois inutiles, voire fausses, et la plupart
du temps fort mal expliquées. Des formules qui n’ont bien entendu été lues par personne,
seulement apergues, juste assez pour créer une impression favorable de « sérieux
scientifique ».

! http://esa.un.org/unpd/wpp/Other-Information/fag.htm
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Coté pile, on peut se réjouir de voir que les mathématiques disposent d’une aura telle
qu’on ne juge plus nécessaire de questionner la pertinence de tout ce qui tache de s’y
rattacher. Coté face, il y a de quoi se lamenter de ces si nombreuses utilisations fautives qui
en sont faites. S’il serait bien slr contre-productif de combattre la fascination du public pour
les mathématiques, du moins doit-on se poser sérieusement la question de la meilleure
maniére de la rediriger.

II. LE SYNDROME DU « CHIFFRE DU JOUR »

Le « chiffre du jour » est une rubrique qui apparait désormais trés régulicrement dans de
nombreux médias d’information. Ce type de rubrique consiste en un titre qui prend la forme
d’une simple valeur (résultat d’un sondage, somme d’argent record associée a tel événement,
nombre de personnes ayant assisté a telle rencontre sportive...), suivi d’'une explication qui
dépasse rarement deux phrases.

La premicre réaction d’'un mathématicien un peu informé devant une rubrique de ce genre
consiste a questionner la pertinence de la valeur fournie, par exemple en posant la question de
I’intervalle de confiance ou de la méthodologie suivie lorsqu’il s’agit du résultat d’un
sondage. C’est 1, bien siir, un aspect important du probléme, mais qui passe a co6té d’un autre
¢lément au moins aussi crucial : fondamentalement, une rubrique du type « le chiffre du
jour » tente de faire croire qu’une grandeur pourrait se suffire a elle-méme, qu’elle serait
comme un condensé d’information et de raisonnement. Un mathématicien qui se contente de
poser des questions techniques sur le « chiffre » délivré par la rubrique se met ainsi dans une
position décalée, comparable a celle d’un historien qui s’interrogerait sur [’exactitude
historique d’une bréve biographie du « saint du jour » mais ne se poserait pas la question du
prosélytisme qu’une telle biographie peut impliquer.

Dans la perspective d’une vulgarisation mathématique tournée vers I’information des
citoyens, il apparait comme essentiel et urgent de favoriser la réflexion critique sur
I’utilisation médiatique des nombres, trop souvent réduits au role de slogans auxquels on croit
pouvoir attacher une caution mathématique ou scientifique. Il y a quelques mois, lors de la
séance de questions qui suivait une conférence que je présentais (au sujet des changements
climatiques), un responsable politique présent a pris la parole pour critiquer mon point de vue
en ces termes : « J attire I’attention [du public] sur le fait que, dans cette conférence, il ne
nous a été montré aucun chiffre ! » C’était 1a, selon lui, la preuve manifeste que mon point de
vue n’était pas scientifique. Mon exposé n’avait certes pas manqué de courbes diverses et
évoquait de nombreuses questions de tendances et d’ordres de grandeur. Aux yeux de mon
critique, il aurait pourtant fallu y ajouter quelques « valeurs exactes » car, pour lui, ¢’était 1a la
marque de la scientificité véritable.

Ce cas n’est malheureusement pas isolé, et les expressions du langage courant comme « la
réponse tient en un chiffre », « les chiffres nous disent que », ou encore « les chiffres parlent
d’eux-mémes » disent assez que le trait d’esprit de Jacques Mailhot selon lequel « 80% des
gens croient une phrase qui contient un pourcentage » n’a sans doute pas fini d’étre
d’actualité.

Une autre catégorie d’utilisation abusive du pouvoir de conviction des « chiffres » est celle
des slogans politiques ou revendicatifs qui consistent a mettre face a face deux valeurs qui,
ainsi rapprochées, doivent conduire a une conclusion prédéfinie (bien sir, le caractére abusif
du procédé ne permet pas de conclure quoi que ce soit sur le bien-fondé¢ de la revendication
ou de I’intention elle-méme). Un exemple est donné par le rapprochement entre les bénéfices
et le nombre de licenciements d’une entreprise la méme année, « démontrant» que ces
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licenciements n’ont pas lieu d’étre. Sur le strict plan de I'utilisation des « chiffres », un tel
procédé est structurellement identique a celui des slogans politiques du type « trois millions
de chomeurs, trois millions d’immigrés » (que 1’on retrouve sous diverses formes selon les
époques, 1’'une d’elles remontant aux affiches de campagne du parti nazi, au début des années
trente du vingtiéme siecle). Face a un tel slogan, se lancer dans une « bataille de chiffres »
pour expliquer le caractére fallacieux du rapprochement est un combat perdu d’avance, car
une telle démarche implique des raisonnements qui n’auront jamais la brutale efficacité d’un
slogan qui tient en une phrase. La tactique consistant & invoquer des principes moraux pour
délégitimer le slogan est tout aussi délicate, et expose a un contre-argument facile du type :
«vous vous réfugiez derriere votre idéologie et refusez de voir en face la réalité des
chiffres ».

Certes, il est de toute facon difficile de lutter contre un slogan du type précédent, et il ne
saurait étre question ici de prétendre lui avoir trouvé une parade définitive. Il me semble
pourtant qu’une approche utile, mais bien entendu non exclusive, consisterait & donner au
citoyen, en amont, les moyens d’exercer son esprit critique sur le sens méme de ce qu’est un
nombre. Non pas un objet « magique » qui pourrait penser a notre place, non pas un outil
mystérieux utilisé par quelques alchimistes selon des modalités qui resteront a jamais
hermétiques au profane, mais un élément parmi d’autres pour raisonner, qui a bien entendu
son intérét mais aussi (et surtout, serait-on ici tenté d’écrire) ses limites. Quiconque prétend
substituer des nombres a un raisonnement rationnel devrait, dans une société de citoyens
formés a D’esprit critique sur les mathématiques, inspirer a priori le soupcon et non la
confiance.

III.  LES PROBABILITES : ENTRE INCERTITUDE ET IGNORANCE

Les probabilités sont I’'une des théories dont le rayonnement extra-mathématique est le plus
fort. C’est aussi un domaine des mathématiques ou I’intuition est le plus facilement prise en
défaut. Pour n’en donner qu’une illustration classique, rappelons le petit paradoxe de la
situation suivante : mon voisin a deux enfants dont au moins une fille. Quelle est la
probabilité (sous les hypothéses ordinaires d’indépendance et d’équiprobabilité des sexes) que
I’autre enfant soit un gargon ? Un simple dénombrement montre en a peine une ligne que cette
probabilité n’est pas de 1/2 mais de 2/3, et il faut n’avoir jamais fait cet exercice devant des
étudiants pour ignorer combien peut étre grande la résistance a ce résultat.

L’on entend parfois affirmer que les mathématiques favoriseraient, par I’exactitude de ses
raisonnements, une voie possible vers une certaine forme de sagesse. Elles permettraient, dit-
on, de dissiper les illusions causées par un manque de connaissances. Un contre-exemple tres
simple a cette idée est donné par les jeux de hasard du type Loto. C’est I’'un des tous premiers
exercices d’analyse combinatoire que de calculer la probabilité de gagner le gros lot au Loto,
pour en déduire I’espérance mathématique de gain. Quelle que soit la variante considérée du
jeu, la conclusion est invariablement la méme : le Loto est trés défavorable au joueur. Tout
¢tudiant des filieres mathématiques sait cela, et pourtant il se trouve des mathématiciens tout a
fait sérieux qui jouent régulicrement au Loto en se justifiant a 1’aide d’arguments aussi
candides que ceux des joueurs les moins versés dans les mathématiques (alors qu’il existe
pourtant aussi quelques arguments mathématiques plus solides en faveur du joueur de Loto).
Un éminent chercheur m’a ainsi confi¢ qu’il jouait la méme grille depuis des années et
« estimait donc ne plus pouvoir s’arréter », car il jugeait confusément que ses chances
augmentaient au fil du temps. Un autre exemple m’a été donné par un chercheur d’une équipe
de... probabilités, qui, lui, cherchait carrément des « martingales » pour anticiper les bons
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numéros a partir des résultats des tirages précédents ! (En me confessant son péché mignon, il
m’a fait jurer de n’en jamais rien dire a son responsable d’équipe...)

Bien sir, il est utile de connaitre 1’espérance mathématique de gain a un jeu de hasard
avant d’y jouer. Il est incontestable qu’un tel calcul est d’une aide précieuse pour permettre au
joueur potentiel d’agir en connaissance de cause. Mais le point est ailleurs : il est que la
question des jeux de hasard ne se réduit pas a un calcul, et que se limiter au seul aspect
mathématique, c’est abandonner une part essentielle de I’explication du fait que tant de gens
raisonnent improprement sur les probabilités, y compris lorsqu’ils disposent des moyens
intellectuels nécessaires pour tenir un raisonnement correct.

Historiquement, I’un des tous premiers exemples (si ce n’est le premier) de raisonnement
probabiliste erroné est aussi ancien que la théorie des probabilités elles-mémes, puisqu’on le
trouve sous la plume de Blaise Pascal. Son fameux « pari » consiste en effet en une tentative
de démontrer que miser sur I’existence du dieu chrétien est un jeu favorable au joueur. Dans
le jeu proposé par Pascal, il y a une probabilité p que Dieu existe. Le jeu consiste a miser sa
vie sur son existence ou son inexistence. Le joueur qui se trompe perd une (sa) vie. Si Dieu
n’existe pas et que le joueur n’a pas été dupe, il gagne une vie. Si Dieu existe et que le joueur
avait choisi d’y croire, il gagne une infinité de vies (la vie éternelle promise par les Ecritures).
Un calcul d’espérance mathématique conduit alors Pascal a estimer que, puisque pxoo = oo
pour tout p > 0, I’intérét du joueur est toujours de choisir la foi. Ce n’est qu’au milieu du xx°
siécle qu’Emile Borel a publié¢ une note qui explique ou se niche I’erreur mathématique du
raisonnement de Pascal (celle-ci tient au fait, compris seulement au début du xx° siécle avec
la théorie de la mesure d’Henri Lebesgue, qu’un événement peut étre possible tout en étant de
probabilité nulle ; il est donc licite de choisir p = 0 sans nier toute possibilité a I’existence de
Dieu ; ce choix implique le calcul de Oxoo qui, dans ce contexte, donne le résultat 0).

Pour notre sujet, I’illustre cas du pari pascalien est riche de deux enseignements plus ou
moins inverses. Le premier est que force est de constater que ce pari n’a probablement jamais
converti personne a la foi chrétienne, si bien que méme un raisonnement mathématique ayant
toutes les apparences de 1’exactitude n’emporte pas nécessairement I’adhésion. Seul celui qui
a une foi inébranlable en la force de I’argumentation rationnelle en sera surpris : si des contre-
arguments au pari ont été donnés treés vite, ceux-ci n’avaient rien de mathématique.
Rétrospectivement, 1’on peut se dire qu’il est heureux que 1’on ne se fie pas qu’a elles et que
le sens critique permette a 1’occasion de ne pas étre dupe de leurs erreurs - celle concernant le
pari a tout de méme tenu bon quatre siecles avant d’étre détectée !

A contrario, la structure du pari pascalien est aujourd’hui souvent reprise pour soutenir tel
ou tel point de vue, principalement pour légitimer une peur quelconque. Par exemple, I’on
dira que, certes, il n’est pas certain que tel produit chimique soit dangereux, mais que s’il
I’était, les conséquences redoutées seraient si grandes qu’il n’est pas possible de prendre le
risque d’autoriser 'utilisation de ce produit. Tel quel, ce raisonnement est mathématiquement
identique a celui du pari, a la seule différence que le +oo de la vie éternelle de Pascal est
remplacé, dans le nouveau calcul, par un apocalyptique -o0. A nouveau, sans doute, il est
permis de penser que ce type de raisonnement ne persuade que ceux qui ne demandent qu’a
étre convaincus. L’apparente exactitude du raisonnement n’est donc, a bien y regarder, qu’un
outil de communication mis au service de telle ou telle cause. En ce sens, nous avons affaire a
une instrumentalisation des mathématiques qui, méme si elle n’est pas nécessairement
volontaire ou consciente, doit étre combattue. Nul autre qu’un mathématicien n’est mieux
placé pour le faire.
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IV. ELEMENTS DE META-VULGARISATION

Les zones d’ombres prennent plusieurs formes, en voici quelques unes auxquelles il me
semble important de songer dans le cadre de la vulgarisation des mathématiques :

- les mathématiques ne sont pas terminées ; beaucoup de questions restent en suspens,
dont certaines depuis trés longtemps.

- les mathématiciens ne sont pas infaillibles (ni les ordinateurs, d’ailleurs).

- il ne suffit pas d’habiller une question par des formules mathématiques ou des modeles
informatiques pour que la bonne réponse surgisse.

- pour certains problémes, les mathématiques ne sont pas un outil pertinent.

Parmi les types d’erreurs qui jalonnent I’histoire des mathématiques et de leurs applications,
mentionnons :

- les erreurs de calcul, de raisonnement ou de programmation (ce dernier point recelant
de nombreux cas spectaculaires).

- les erreurs dans I’interprétation d’un calcul ou dans 1’évaluation de sa portée (cas tout
particulierement fréquent en statistiques).

- les erreurs fondamentales (moyennes portant sur des grandeurs de natures différentes,
hypothése non valide de linéarité des phénomenes...).

Enfin, parmi les causes d’erreur, mentionnons :

- la confiance excessive dans la puissance des mathématiques et/ou de celle de
I’ordinateur.

- le biais intellectuel (opinions politiques, croyances religieuses...).

- la difficulté a remettre en question sa fagon de voir les choses.

- le comportement panurgique.

Certes, expliquer pourquoi les « chiffres » ne sont pas la solution a tous les problemes, ou
exhiber des exemples ou la confiance naive en des données quantitatives seules a conduit a
des échecs, constitue un programme qui ne semble guére épouser les objectifs traditionnels de
la vulgarisation telle que peut la percevoir le monde académique, qui préfére donner de son
domaine une image plus positive. Les mathématiciens peuvent d’autant moins ignorer les
questions d’« image » qu’il leur faut tenir compte du probléme grandissant de la désaffection
des étudiants pour les filieres scientifiques en général et mathématiques en particulier. Il reste
que faire confiance aux capacités du citoyen de faire la part des choses, c’est faire le pari de
I’intelligence. C’est ce pari qui structure I’idée méme de vulgarisation.



